Илью Берковича в равной степени можно назвать и петербургским – точнее, ленинградским,
- и израильским поэтом.В Ленинграде он родился и провел первые 30 лет, а с 1990 года живет в городе Кирьят-Арба, неподалеку от Хеврона.Пишет стихи и прозу.
Автор трех поэтических сборников (Москва 1990, Иерусалим 2006, Санкт Петербург 2008) и трех книг прозы.

————————————————————————————————————————————————————————

Видео: Леонид Зеигер

СТИХИ

Гость в гостиной не гостит,

И детей в гостиной нету,

Это ветер шелестит,

Упирается в газету.

Не настаивай, не ври,

Что газета – это парус,

Проступает изнутри

Здоровенный жирный палец.

Хочешь – книгу почитай

Посмотри, как новых много.

Три романа про Китай

Накатал нам друг Серега

Без цензуры и вранья,

Но, вступая в эту реку,

В каждой строчке вижу я

Всю Сережину аптеку.

Говорит оконный вид,

Говорит в земле посуда,

Что скрывался царь Давид

В десяти холмах отсюда.

Плиты нежилых томов

И подшивок грязных стая.

Книжку тонкую псалмов

Поцелую, не читая.

читать дальше >

———————————————

Сумерки

-А интересно, есть ли Бог?- думал два часа назад уволенный инженер Гриша, сидя в открытом Тель – Авивском кафе и глядя на три косточки от маслин и обрезок соленого огурца, которые лежали перед ним в стеклянной посудинке ,похожей на пепельницу.
Недавно сам собой рухнул Советский Союз, в воздухе стояла пыль. Последний хамсин принес ее из Аравии.
Гриша выпил 100 грамм водки «Голд» и твердая, лютая досада –его вышвырнули с первой человеческой работы, куда наконец, наконец, наконец, после двух лет таскания блоков, уборки картошки и мытья лестниц удалось устроиться –твердая, ледяная досада от водки немного смягчилась.

читать дальше >
———————————————

СНЕГ

Стасик мог бы жить в канализационных трубах, пить серную кислоту и есть железные опилки. А вот стоять на месте и медленно ходить он не умел. Все больше бежал с наклоном. Длинные руки болтались, правая все время поправляла бесцветный чуб, лезший в маленький, острый, бесцветный глаз. Даже теперь, с деревянной лопатой в руках, Стасик то и дело подскакивал к краю крыши посмотреть, нет ли там чего.
Из люка высунулась белая рука с подносом и женский голос, низкий и томный до идиотизма, протянул: – Ста-а-сик, я вам во-одки принесла. Тебя Ди-мо-он ищет.
- Скажи Димону, хай жрать готовит,- бодро крикнул Стасик, опорожнил стопку, а другую передал Зяме. Снега в центре крыши почти не оставалось – только вокруг солнечных бойлеров и под ними, в путанице проводов, но оттуда не выковырять. Зяма, задрав седую бородку, аккуратно проглотил жидкость. Внезапная выпивка звала к разговору.
Оба сделали несколько шагов к краю крыши.

читать дальше >

———————————————

НА ТРЕТИЙ ДЕНЬ

На третий день я-таки решил посетить еврейский музей,чей синий купол ,точнее, купол синагоги рядом с ним, возвышался над крышами.Прохожие,которых я по-английски спрашивал,где синагога,тыкали пальцем в сторону купола или говорили:- Пятая улица налево-.
Радостно было мне,бывшему горожанину, идти,считая встречные,глубоко прорезаные улицы,такие узкие,что машина,проезжая по ним,рокотала,а звук мотоцикла казался долгим выстрелом над ухом.Даже невыразительный облик домов,стертый облик конца 19 в.не мешал.

читать дальше >

———————————————

ДЕДУШКА

Что нам дороже всего? Родные горы.
А еще дороже? Обычаи предков.
Ну, а еще дороже? Прах дедушки.
Вот, о нем и расскажем.

Зима. Кожное отделение больницы. Родители уходят. Девочка лет семи, обритая наголо, в бязевой больничной рубашке до пола не плачет, но не отпускает руку матери.
- Ну, Светочка, солнышко мое, завтра мы с папой снова придем,- говорит, слегка согнувшись, мать, но девочка не разжимает руку.
- Света, нам надо идти, -глубокий голос отца полон горя,- а ты должна отдыхать, хорошо есть, тогда мы заберем тебя отсюда и все уедем.
Костяшки девочкиной руки белеют. Отец, почти зажмурившись, большим и указательным пальцами сдавливает дочкино запястье. Рука дочки разжимается. Теперь мать не двигается с места. Приходится подхватить ее под руку и… На улице они отшатываются от молодого со скомканным лицом, бешено орущего вверх, в желтое окно венерического отделения:
- Верка, сука! У меня нашли! Искалечу, б…! Только выйди !

читать дальше >

———————————————

СТУК

Забиваю уже с двух ударов: научился.

Правда, декоративные гвозди короткие, да и дерево-сосна.

Поздний вечер, по-израильски ночь.

Отдыхаю в мастерской приятеля, попутно украшая латунными гвоздями сундучки в ложнодеревенском стиле.
Между редкими ударами моего молотка слышно, как шелестят пальмы,как в доме напротив пенсионер отрабатывает на мандолине «Я б хотел забыться и заснуть…забыться и заснуть… забыться и заснуть…
Только в дедовской квартирке на Росстанной было спокойнее. Там я еще и окон не открывал.
Жена ушла летом 80-го. Дед умер осенью. Зимой я уволился из Библиотеки Академии Наук и подал заявление в ОВИР.
Сладостные, как зевки перед сном, у расстеленной кровати, потянулись дни.

читать дальше >

———————————————

ОКНО

Кошки на газоне. Мы даем им имена: Кошка-мать, Котик, Шварцика, Лучшая Кошка. Мы обсуждаем их историю: «помнишь черного котика, которого взял Костя, потом выгнал, и он приблудился к Брахе? А правда,что Шварцика – дочка Шварца и Мисс Прайс? » Мы считаем их поколения. Новых зовем младокошками. Младокошки плохо различимы: все золотисто-рыжие, короткошерстые. Прародительницы, основательницы (некоторые до сих пор живы) поярче, поиндивидуальней . Шварцика – черно-белая, пушистая, с крохотной головой. Пятнистая , как норка Кошка-мать с продавленной спиной мотает при ходьбе кошелкой растянутого живота. Мех Лучшей Кошки, всегда повернутой к миру боком или задом так обилен и густ, так чисты его краски, что хочется узнать, как же выглядит лицо этого мехового цветка. Но Лучшая Кошка отворачивается недаром – ее морда поражает глупым и ничтожным выражением.
читать дальше >

———————————————

ПОСЛЕ ПОЖАРА

Следователь сказал, что мастерская Арона загорелась от короткого замыкания. Ночной прохожий с лицом дауна намекнул на поджог. А я думаю: мастерская сгорела из-за мыслей.
Психиатр включается, как вентилятор, и начинает ,склонив голову влево, быстро писать. Подождите , доктор, я не уверен , мне просто кажется, что причиной пожара в столярной мастерской послужили мысли. И я опасаюсь ,что со мной произойдет то же.
Психиатр перекидывает голову направо и строчит уже, как вентилятор, включенный на 2ю скорость.
Пишите , доктор.
За неделю до пожара, когда окна были уже черные, и огромные вялые комары громко бились о лампы дневного света, Арон, стоя в дверях с чашкой чая в руке сказал:
-Сейчас немного полегче на душе ,-но жена больше не может ,ей нужно ,чтобы я каждый месяц приносил зарплату .Я пробовал работать на стройке плотником. Проработал три дня и ушел. Не выношу ,когда на меня кричат. Я объясняю жене, что даже если решу закрыть мастерскую , нужно время. Доделать работу,отдать долги.-
-Не бросай сразу ,-сказал я, -не делай резких движений. Ты проработал 10 лет ,ты слишком опытный ,чтобы пилить доски на стройке.-
-Спасибо ,-сказал Арон и выглянул наружу, -я побежал. Машина пришла.-

читать дальше >