Юлия Винер(1935-2022) о себе:

Родилась в Москве, так давно, что и вспоминать неохота.
Хотела учиться языкам, но в университет по причине пятого пункта в те времена поступить было трудно. Училась чему полегче – во ВГИКе, писать сценарии. Сценариев в России написала мало (3), хотя платили хорошо.
Пробавлялась переводами (польский, французский, позже английский и иврит).
В Израиле (с 1971 года) сценарные навыки пригодились. Переводческие тоже.
Последние лет двадцать осмелилась сочинять свое. Сперва стихи, потом и прозу, что гораздо труднее. Печтаюсь в израильских русскоязычных журналах, а также немного и в ивритских. В Москве тоже печатаюсь в журналах (Н. Мир, Дружба народов, Арион, Лехаим). Вышли две книжки стихов, в Израиле, О деньгах о старости о смерти и пр. ( 1998) и в Москве в, под тем же названием, но вдвое больше (2007), и две прозы, роман Красный Адамант (2006) и сборник рассказов Место для жизни (2011) в Издательстве Текст. Скоро выйдет еще одна, тоже в Тексте.

——————————————————————————————————————————————————

Видео: Леонид Зейгер

Стихи разных лет I

Кошка на шоссе

Кошка бежит по обочине
мимо несутся автобусы и другие машины
Кошка намерена
перебежать на другую сторону
там ей кажется лучше

Кошка глядит направо, глядит налево
И справа и слева
машины пока далеки и безвредны
но кошка колеблется
шоссе широко и опасно

Однако в последний момент
когда машины с обеих сторон
почти пролетают мимо
кошка решается
ведь там, на другой стороне
гораздо прекрасней и лучше

Кошка перебегает шоссе
и ее сбивает машина –
не от жестокости и не со зла
но таковы законы
скоростного шоссе

Кошачье устройство наредкость прочно
Кошка еще жива, но жить не будет
Прежний кошачий облик свой потеряв
она уползает в кусты
где пытается восстановить
разбитый процесс жизни

Читать дальше >

Стихи разных лет II

Less Без

-less

o milkless milk
and silkless silk
and saltless salt
and faultless fault

and soapless soap
and hopeless hope
and soyless soy
and joyless joy

and tasteless taste
and wasteless waste
and fearless fear
and sightless seer

and strainless job
and jobless slob
and stainless steel
and aimless zeal

and love o love
o loveless love
and godless heaven
high above

Читать дальше >

Посвящения

ПРЕКРАСНОЕ ДЕРЕВО ТУЯ

Г-ну Г-ну

Гробман сидит у окна и смотрит на дерево тую
Видит Гробман на дереве туе цветы и плоды
Гробман, на дерево тую ты смотришь напрасно
Ни цветов, ни плодов на дереве туе нет

*
Дереву туе живется весьма одиноко
Ни цветов, ни плодов на дереве туе нет
Нет даже птичьих гнезд. Но утешься, дерево туя!
Гробман придет, сядет к окну и на тебя посмотрит

*
Гробман сидит у окна и смотрит на дерево тую
Дерево туя спокойно стоит и растет
Дерево туя, Гробман глядит на тебя в окошко
Что ж ты растешь тут, как будто Гробмана нету?

Читать дальше >

Проза

Художник жил много лет в старой квартире, переполненной плохими картинами.
Квартира была довольно большая, но за долгие годы художник устроил в ней столько перегородок, полок и стеллажей, чтобы хранить свои накапливающиеся работы, что она превратилась в лабиринт, сквозь который даже он сам пробирался с трудом.
О том, что картины плохие, может судить только автор, обрекший художника на бездарность, и художественные критики – если бы они обратили на него внимание. Но в поле зрения критиков художник никогда не попадал, а автор не считает себя вправе сообщать свое суждение герою. Немногие же знакомые художника, которым он показывал, а иногда и дарил свои картины, всегда говорили, что картины прекрасные, и вешали их на стены в своем жилье.
Читать дальше >