“Я заговариваю вставные зубы”

Художник Саша Галицкий – автор невероятных, поразительных произведений, от которых невозможно отвести взгляд: так и хочется продолжать всматриваться в каждый штрих, в каждую линию, в каждое цветовое пятно, дабы разгадать, что же за этим скрывается. По сути, каждая его работа – многослойный интертекст, скрытые слои которого представлены аллюзиями, реминисценциями и цитатами. Мишки в сосновом бору прославляют подвиг Мересьева, воображение старого артиста будоражат девочки на шаре, а Иван Грозный совсем по-рембрандтовски обнимает своего не-блудного сына…

когда был маленький
я был уверен,
что при стрельбе из ружья
приклад упирают в щёку
к лицу
так и рисовал всегда.
когда первый раз
папа взял меня в тир
стрелять из духовушки
в парк Малаховского
Летнего кинотеатра,
я приложил ружьё
как представлял
и выстрелил
и получил по морде
и всё понял.

Саша Галицкий, “Деццкое”

Выпускник Московского художественно-промышленного училища по специальности “скульптура” и художественно-графического отделения пединститута, Саша Галицкий работал дизайнером в книжных издательствах и журналах, а в 1990 году приехал в Израиль. Преподавал графику в мастерских иерусалимской академии художеств “Бецалель”, трудился арт-директором в Центре Учебных Технологий в Тель-Авиве (http://iguanart.livejournal.com/) В 2003-м выпустил книгу своих рисунков “Рутина”, годом позже оформил книгу своего друга, американского писателя и философа Леонида Песка “Бумажный клоун”, вышедшую в Израиле, сейчас работает над второй его книгой.
Кстати, насчет клоунов. Саша Галицкий – как раз из их веселой и гениальной братии: не случайно именно он стал дизайнером официального сайта знаменитого клоуна Славы Полунина.

На вопрос о том, что побудило его принять участие в конкурсе Тарбут.ru, Саша Галицкий отвечает лаконично: “Я ищу своего зрителя”.

Уверена, что таковой уже нашелся, и имя им – легион… Иначе просто быть не может. Саша, а прежде вам доводилось принимать участие в каких-либо конкурсах?

- Да, недавно отправил свои работы на два конкурса карикатуры. Надеюсь, займу одно из последних мест. А может, даже последнее.

Думаю, это шутка. Карикатура – один из способов весело рассказать о грустном, а вам это прекрасно удается. Вообще, в ваших рисунках много детского, непосредственного, и в то же время – мудрого, даже, я бы сказала, умудренного. Жизнью, опытом, философией…

- Есть вещь, которую я ценю более всего на свете. Это – свобода. И, разумеется, игра. Когда ребёнок рисует, он играет, и он счастлив. Я ищу эту свободу в творчестве. Мы столько врём по жизни, и живём по каким-то закрытым шаблонам и рамкам “приличия”, что аж противно, честное слово… А тут – делай, что хочешь и ни перед кем не отчитывайся! Что ещё надо?! Я люблю закрашивать плоскости, и раскрашиваю их, пока мне интересно. Я сразу перестаю рисовать, как только чувствую, что надоело. Такое бывает, вдруг. Очень доверяю своей интуиции. Иногда переделываю какие-то куски рисунков – сам не знаю почему. Ну, наверное, так у всех, я думаю… А ещё я хочу вернуться в детское рисование со своими взрослыми мыслями. Их (когда они редко, но посещают меня) я умею отображать на бумаге с детства. Когда-то был дизайнером, а теперешнее рисование – ещё своего рода “протест-антидизайн”, когда всё спонтанно и ничего нельзя заранее предвидеть.

Считаете ли вы, что творите в некоем особом жанре, “отличном от других”?

- Каждый проходит свой путь. К тому же слово “жанр” настолько расплывчатое определение, что трудно ответить. Считаю, что каждый из нас – индивидуален, мы только внешне похожи. Я, к примеру, “думаю” линией, а не цветовым пятном. В 90-х был длинный период увлечения компьютерной анимацией. Всем возможным “техникам” предпочитаю любые быстрые. Больше всего – карандаш, тушь, бумагу.

А если бы вас попросили сформулировать главную тему, которую вы развиваете в своем искусстве – что бы вы ответили?

- Время. Отпущенное нам время. Время, когда ещё есть возможность поднять рукой карандаш и прочертить им на бумаге жирную линию. Я ищу формулу события, происшедшего со мной в течение того или иного отрезка времени. Каждый день отмечен рисунком, на каждом рисунке отмечена дата. Так я обращаюсь со временем, с жизнью и смертью, с тем временем, что нам еще осталось и что сыплется сквозь воронку песочных часов. Но песочные часы можно перевернуть, как страницу дневника, и начать все заново. Мне кажется, что, попытавшись разобраться в себе как в индивидууме, одном из миллиардов себе подобных, я найду своего зрителя, которому будет интересен мой “психологический анализ”. Вот как-то так…

Вернемся ненадолго из высоких эмпирей на грешную землю. Из вашей личной практики: способно ли “чистое” искусство стать одновременно способом материального существования – или вам приходится заниматься чем-то другим, чтобы зарабатывать себе на жизнь?

- Я обучаю очень пожилых людей резьбе по дереву. Это люди, убивающие время, которого у них осталось не так-то много. О самом процессе, результатах и моих впечатлениях можно прочитать в моем блоге в ЖЖ, в рубрике “Престарелые дома”. О том, как герой, победитель в прошлом, живой участник Истории, вырезает из дерева трёх пингвинов. Бывший разведчик боится, что краска расплывётся и испортит его работу – рельеф лошадки. Крупный финансист в прошлом, проработавший много лет с крупнейшими заграничными фирмами, трудится над профилем гуся.
Примеры можно продолжать. Самая большая радость для этих людей – “я не заметил, как пролетело время”. То есть радость в том, что время – ушло?!

Именно из-за своей “передвижной студии” резьбы по дереву при богадельнях вы называете себя “художник-передвижник”?
– Да, из-за нее. Я даже написал небольшой очерк под названием “Я заговариваю вставные зубы”: Идею студии подсказала мне жена, она тоже художник. Я, кстати, к тому времени уже более 20 лет не брал резца в руки… Тем не менее всё-таки попробовал. Подумал и решился. Собрав весь свой опыт в области резьбы по дереву и… психологии. За долгие годы моей работы с людьми в качестве дизайнера и начальника отдела графики в большой фирме у меня накопилось немало знаний и, скорее всего, любви и “чутья” к людям, что ли… За эти годы я научился чувствовать их, понимать их состояние и смотреть на мир “их глазами”. Я научился – что главное – создавать в “мастерской” ощущение праздника и творчества. Чего мне это стоит и как я делаю это – не спрашивайте.

Практически, я занял “нишу”, в которой мне нет – или почти нет – конкурентов. Я купил необходимое оборудование – стамески, точильный станок и приобрёл деревянные досточки нужного размера. Решил, что студия моя будет “передвижная”. Я буду приезжать к своим ученикам на уроки. И дело – пошло! Сейчас у меня более ста учеников в неделю, я работаю в восьми местах. Уроки мои длятся от полутора до двух часов каждый. В некоторых местах я провожу “сдвоенные” или даже “строенные” уроки – в зависимости от числа учеников.

Резчик – мужская профессия. А как относятся к занятиям дамы – обитательницы домов престарелых?

- Интересно, что вначале студия резьбы открылась как занятие для мужской половины населения престарелых домов, но со временем женщины заинтересовались резьбой тоже. Более того, сейчас у меня есть группы с преобладающим количеством женщин! Что поделаешь, да и по статистике это известно, что “слабая половина” человечества задерживается на этом свете дольше, чем “сильная…” Так устроен мир. К слову, самой “взрослой” моей ученице в декабре исполняется 95 лет.
Жизнь их, в большинстве своём, была нелёгкой. Многие пострадали в годы Второй мировой войны. Потеряли свои семьи, родителей, близких. У некоторых на руках, на внутренней стороне запястья, синеет татуировка – порядковый номер, полученный ими в нацистских лагерях смерти. Тогда они были детьми. Но воспоминания о том времени всегда с ними… Да и жизнь в Палестине, в которой они оказались в середине сороковых, не была сладкой. Это была пустыня, без жилья и без нормальных условий жизни. Государство, со дня своего основания фактически не существовавшее ни одного дня в мире со своими соседями…

Увы. Но что-то мы всё о грустном… Вернемся к вашему искусству, пора. Искус-ство: искус, искушение… Каким искушениям вы подвергались в процессе… гм… выразимся банально, зато всем-понятно: в процессе творческой жизни?

- Моя жизнь… необходимость, смех, женщины, рождение, смерть, измена, власть, любовь, таксы, боль, глупость, взгляд, рутина, свобода, старые фотографии, случай, глаза, игрушки, улитки, серебро, ирония, острые ножи, чужие письма, детство, 5 лет, игра, плач, двуличие, движение, тайна, ложь, правда, кошки, долг, линия, дети, круг, старики, память, слоны, плохое кино, ловить момент, хармс, пальма, мельница…

Выделю несколько ключевых слов: хармс, свобода, ирония, игрушки, детство. Рискну добавить еще одно: клоунада. И еще – можно? Слава. Нет, не та, что яркая заплата – а тот, что полунин. И последнее: дураки. Но их, вопреки законам тэгов, я способна величать только так: Дураки. С большой буквы. С трепетом. Вы ведь скоро к ним отправляетесь?

- Да, с 31 августа по 16 сентября у меня в Москве пройдет персональная выставка в рамках полунинского второго Всемирного конгресса дураков. Выставка состоится в помещении театра имени Сац. Теперь – клоунада. Всё – клоунада. Жизнь, любовь, старость, смерть. Полунин, “Митьки”, Хармс. А слава? Применительно к местной ситуации: считаю, что в наших палестинах нет особой связи между известностью за границей и на нашем внутреннем арт-рынке. Но, конечно, прославиться – это не плохо, это, прямо скажем, хорошо!

Беседу вела Элина Гончарская, август 2008.