Дорогой дедушка!

Мое самое отчетливое детское воспоминание – как ты подталкивал меня, чтобы я скатилась по «языку» Мифлецет («Чудовища»), а я ужасно боялась. В Парке Деревьев ты раскачивал меня на качелях так сильно, что они едва не переворачивались. В животе у меня екало, а все мамочки вокруг смотрели на тебя с ужасом.
Не сомневаюсь, что именно ты привил мне тягу к приключениям и любовь к адреналину в крови.

Юмор всегда был неотделим от тебя и твоей жизни. Ты разыгрывал меня по телефону – будто мне звонят из «Едиот Ахронот»; рассказывая мне сказки перед сном, пугал меня, когда я уже засыпала. Ты смастерил «царский трон» в туалете, а напротив него повесил зеркало. Возвращаясь из-за границы, ты всегда устраивал праздник: наряжался жителем той страны, в которой только что побывал, пел их песни, готовил их еду, разыгрывал лотереи и показывал слайды.
Ты любил общество, постоянно был окружен людьми, но на первом месте у тебя всегда были твои друзья и твоя семья. Тебе нравилось смешить, ты всем интересовался, хотел во всем участвовать, хотел учиться у других. Любую вещь ты умел превратить в праздник. Даже выставки в трехкомнатной квартире, на которые приходило не меньше трехсот человек, стали привычным делом.

Искусство и литература были центром твоей жизни. У тебя былa уйма книг, и ты их все читал. Даже Меира Шалева ты хотел прочесть на иврите. Всю жизнь ты водил меня на спектакли в Иерусалимский театр (хотя почти на каждом я засыпала перед самым концом).

Ты всегда занимался тем, что любил больше всего. Главная любовь твоей жизни – искусство. Это просто подарок небес – заниматься тем, что дает тебе силы, интерес к жизни и блеск в глазах.

Дедушка, вот за что я ценю тебя:

За твои приключения, за страсть к путешествиям по Израилю и по всему миру (не каждый в семидесятилетнем возрасте решится подняться на Гималаи).
За твой юмор, не знающий границ. Любую сложную ситуацию ты умел превратить в смешную и гораздо менее сложную.
За твое отношение к людям: за щедрость, за сердечную теплоту, за твое отношение к семье, ради которой ты всегда был готов на многое – включая пятичасовую поездку в автобусе со всеми своими картинами, в любом направлении, – на север, на военную базу, чтобы провести получасовый урок для моих солдат. За то, что ты всегда был готов мыть полы вместо меня, если я жаловалась на усталость.
За то, что всего себя ты отдавал искусству – своей главной любви – и за неиссякаемую жажду творчества.
За то, что ты был таким нежным и любящим дедушкой. Ты не только смешил и забавлял, ты учил, наставлял и вдохновлял.

Я говорила тебе это не раз и скажу снова:
Ты постоянно вызывал у меня восхищение и уважение.. Я всегда буду стремиться к тебе, ты всегда будешь стоять у меня перед глазами – таким, каким ты был на самом деле. Таким, как ты сам писал о себе. Таким все мы тебя и запомним: молодым душой, жизнерадостным, воспринимающим мир всеми пятью чувствами и любящим жизнь в любых ее проявлениях!

Перевод с иврита: Ира Верник